19/4/14

ERROR Y ACIERTO DE GARCIA MARQUEZ

Borges decía que a Cien años de soledad le sobraban varias décadas. Borges se quedaba corto.

Cien años... culminó una estética, por eso impone la sensación de exceso.  

Lo realmente sobrante de García Márquez son casi todos los siglos posteriores a Cien años de soledad; casi todos esos libros inferiores, únicamente comercializantes.

Otro error fue ser afín a Fidel Castro. A veces García Márquez era un personaje de sus novelas sobrantes.

¿Y su acierto? Ser leído incluso por quienes imaginaríamos que no podrían realmente comprenderlo. Su secreto —como el de Cervantes— es que sus libros involucran imágenes e historias que atañen a personas de todo tipo de geografías y clases.

Dos grupos que pueden despreciar a García Márquez son las personas educadas para despreciar el arte de la palabra y quienes se han intelectualizado tanto que creen que su refrigerador de datos los hace superiores al resto.

Y si uno y otro perfil convergen, tenemos al típico enemigo de García Márquez.

Sin duda, él acertó en denunciar a Estados Unidos y se equivocó al defender a Castro. No reconoció las dos caras de la misma moneda autoritaria.

Entonces, ¿cuál es el núcleo resistente e irresistible de los libros de García Márquez?

La obra de García Márquez nos gusta porque surgió del mundo de su infancia.

Cien años de soledad es la transformación de la imaginación de un niño (sus fantasías, familia y pueblo) en estupendo arte verbal.

Quien logra esa metamorfosis consigue el multitudinario aplauso humano.

Y junto a la magia de una infancia convertida en novela de arte, la otra mitad de la fórmula secreta de García Márquez es que encarna otra infancia y otro sueño: la infancia y sueño de Latinoamérica.

Marx sabía que los artistas griegos seguían procurándonos disfrute a pesar del derrumbe de la sociedad que les dio origen, porque en el arte griego los occidentales hallan el placer de reencontrarse con su infancia histórica y psíquica.

Para el siglo XX y el Nuevo Mundo, García Márquez repite esta fórmula psicohistórica: reúne la infancia de cada persona con la infancia de una civilización entera.

La diferencia es que el arte griego satisface al rememorar una niñez que ya no puede retornar, mientras que García Márquez da el placer de una niñez reciente (y de una civilización que sueña que su dolor es de parto).

En Gabo —mote que sintetiza viejo y niño— aciertos y errores están engarzados por la metáfora imperante de Latinoamérica como infancia.

La economía política de esta metáfora explica la presencia del viejo dictador que seduce al artista: ambos imaginan a la civilización como una infancia, que debe ser pastoreada y debe ser corregida por un gran patriarca.

No es fácil escribir de García Márquez. No es fácil escribir América. 

11/4/14

EL PERIODO POST-PACEANO

Llamo periodo post-paceano al ocurrido entre la muerte y el centenario de Octavio Paz (1998-2014). 

¿Cuáles son sus rasgos?

El periodo tiene la forma de la pérdida del líder de la “República de las Letras” y el intento de sostener el poder heredado.

Su núcleo fue dirigido por Enrique Krauze en Letras Libres, que fabricó a los nuevos representantes del periodo.

Pero una parte de las “promesas” iniciales se deslindó a mitad del camino. Letras Libres no logró la cohesión de Plural o Vuelta. Los índices de la revista documentan bajas y fugas.

El periodo post-paceano no logró generar un sucesor. Krauze no tendrá a nadie importante a quien pasar estafeta.

El árbol de la “tradición” se secó.

Fuera de los paceanos, Juan Villoro ha sido perfilado como sucesor.

Pero no cumple con todo el perfil que ese “gran” intelectual “nacional” adquirió en el siglo XX:

1) ser un hombre de ideas; 
2) un varón afín a la clase en el poder político y económico; 
3) ser un intelectual de derecha (discreta); 
4) poder ser usado mediáticamente para representar al Espíritu Mexicano y 
5) conducir a una mafia cultural a una sumisión similar.

El sistema no logró reproducirse.

En el mejor de los casos, el periodo post-paceano será una transición a un nuevo modelo de legitimación cultural para el capitalismo oficialmente post-nacional.

¿Palabra clave (residual) del periodo post-paceano? “Liberal”. 

En México ningún intelectual puede decirse “neoliberal”, “capitalista”, “derechista” o “conservador”.

La derecha intelectual, entonces, se llamó a sí misma “liberal”. En realidad, “liberal” quiere decir a favor del capitalismo y en contra de revueltas populares.

La época post-paceana quedó atrapada entre el “liberalismo” —derechismo que no puede decir su nombre— y el “relajo” como inquietud nihilista, “irónica”.

El periodo post-paceano se definió porque escritores, artistas (y académicos) de primera, segunda y tercera fila evitaron ser identificados con lo político —ya sea con el gobierno que los protegió o con las muchas luchas populares de esos años— para no verse afectados.

Al final, incluso “liberal” fue inconfesable y los más derechistas escribían que no eran siquiera “liberales”.

La realidad fue que casi todos los intelectuales “relevantes” post-paceanos fueron neoconservadores (y todavía no se dan cuenta).

Cometieron el error de extender tanto el modelo de Paz —ser derecha de clóset— que la derecha ya no los identificó como suyos.

Tal como no lograron crear una figura comparable a Paz tampoco lograron aunque fuese un libro que rompiese esquemas nacionales o globales.

La crisis política y estética de la literatura mexicana desborda este 2014.

Los intelectuales “nacionales” llevan siglos huyendo de la realidad social.

Su huida pronto terminará: ya comenzó su fase de extinción.

El PRI los necesitaba; el nuevo orden global, no. 

4/4/14

RULFO, UN ACADEMICO Y LA CIA

Según Patrick Iber —en el blog de U.S. Society for Intellectual History— el Centro Mexicano de Escritores (CME) recibía fondos de la CIA. 

Iber es un académico norteamericano de derecha disimulada.

Iber parte de un texto de Eric Bennett en The Chronicle Review (febrero) sobre el apoyo de la CIA a cierta literatura y titula su texto “How the CIA Bought Juan Rulfo Some Land in the Country” (“Cómo la CIA compró un terrenito campirano a Juan Rulfo”).

Para desacreditarlo, llama a Rulfo “alpinista, autor, receptor de fondos de la CIA” (patrickiber.blogspot.com).

Apenas apareció, algunos medios mexicanos repitieron el alegato de Iber (y sumando errores) y entre chistes y chismes en redes sociales, se desdibujó que la Fundación Farfield (ligada a la CIA) otorgaba solo 2% del presupuesto anual de la CME.

Esa cifra obviamente invalida la tesis de que la CIA mantenía al CME.

Iber sabe esto y por eso agrega que la CIA pagó sueldo y un terreno a Rulfo. Pero no da prueba alguna. Con nulo profesionalismo, Iber lanza cortinas de humo con fraseologías y teorías de conspiración.

Según las especulaciones de Iber, la CIA daba dinero a Rulfo para contrarrestar literatos de izquierda como Pablo Neruda.

Lo que Iber oculta a sus lectores en inglés es que la obra de Rulfo, por reflejar la pobreza rural, fue adoptada por la izquierda latinoamericana (que Iber, por cierto, busca desacreditar en otros textos suyos).

Leídos con cuidado, sus alegatos son burdos, y llegan al extremo de plantear que mexicanos como Rulfo se aprovecharon de la pobrecita CIA.

Las fantasías de Iber respiran cierto discurso racista al retratar mexicanos como mañosos y vividores de recursos norteamericanos.

Ante un texto tan factualmente cuestionable, prejuicioso y sensacionalista, es inevitable preguntar para qué publicarlo.

Al revisar otros textos suyos, Iber nos informa en Inside Higher Ed —apenas días antes del texto contra Rulfo—, en tono desesperado, que busca un puesto permanente en una universidad norteamericana y que el tiempo se agota.

Su confesión laboral da contexto a publicar un texto difamatorio y amarillista contra Rulfo, que toma como un caso del tipo de intelectual latinoamericano que ofrece explicar en sus cursos (cuyo perfil ideológico, por cierto, puede consultarse en Internet).

Iber busca publicidad a su carrera (y su próximo libro) con una historia tan sensacional como insustancial.

Decidió usar lectores presurosos, estereotipos, y un Rulfo que ya no puede responder acusaciones que valen 2%.

Iber, sin duda, logró usar a Rulfo para ganar 15 minutos de currículum en Internet. El chisme trasnacional de Rulfo y la CIA, en cambio, durará más.

Pero, caray, en tiempos de neoliberalismo contrarreloj, ¿qué puede importar la reputación de un escritor muerto al sur de la derecha académica?


** 
POSDATAS:

Leer la nota en Milenio: aquí

Noten cómo en esta entrevista, Iber no responde las preguntas y el entrevistador no cuestiona:
 Parece tratarse de un cuestionario —no una entrevista—, en que el encargado (Geney Beltrán Félix) no pide evidencia a lo dicho por Iber ni cuestiona sus falacias o falta de respuesta a la pregunta hecha. Parece ser un cuestionario enviado por Internet y luego puesto en copy-paste como si fuera una entrevista.

Nótese, en este otro ejemplo, cómo la falta de evidencia dura es disimulada mediante especulaciones sensacionalistas y cómo, de nuevo, el periodista lo permite porque lo que quiere es una nota que llame la atención —como lo indica el titular— no periodismo serio o investigación: http://www.espanol.rfi.fr/americas/20140331-juan-rulfo-un-escritor-sueldo-de-la-cia 

En este otro ejemplo, la información, sencillamente, tiene errores de redacción y atribución (se atribuye a Bennett lo que dice Iber), creando la sensación (probablemente accidental) de que hay más de una fuente respaldando una información que, en realidad, no tiene evidencia seria alguna: http://www.ejecentral.com.mx/la-cia-financio-el-centro-mexicano-de-escritores/ Sin embargo, nuevamente, veamos el título de la nota.

Son muchos los puntos cuestionables de los alegatos de Iber. Iber insiste en que la prensa mexicana no quiso tomar el caso. Lo hace para que más y más medios repitan su información (sin evidencia). Otro punto notorio es cómo intenta reparar esa falta de información arrojando hipótesis amarillistas sobre el supuesto fracaso de la CIA o las intenciones que atribuye a distintos actores y, en general, la idea de que Rulfo fue un vividor de dinero norteamericano. Sabe que el lector se quedará con esas imágenes pintorescas y no pondrá atención en lo falaz de los argumentos, extensión de las especulaciones y falta de pruebas reales. Los periodistas que cubren la historia, por su parte, no parecen ocupados de toda esta serie de huecos y fallas de investigación: reproducen la información sin cuestionar nada. La idea de que Rulfo "fue financiado" y (además) "engañó" a la CIA vende.


¿Periodismo chamaqueado? ¿Amarillista? ¿Descuidado? ¿Apresurado? ¿Oportunista?  ¿Amateur? ¿Sesgado? ¿Mercadotécnico? Cualquiera que sea la respuesta exacta, lo claro es que este caso de un supuesto lazo de Rulfo y la CIA es un ejemplo de cómo el periodismo mal hecho participa de la creación de desinformación. 

Sigamos de cerca cómo prosigue este caso.

29/3/14

EL EFECTO PSICOLOGICO DE PAZ

Octavio Paz conjuga contrarios. Su prosa consiste en inspirar una síntesis que nunca ocurre y, a la vez, una lucha que tampoco acaece. Esa definitoria presencia de oposiciones metafísicas y épocas distintas produce el fuerte efecto psicológico llamado “Octavio Paz”.

El mayor efecto de Paz, en realidad, no se produjo por sus libros sino por la televisión mexicana. En TV fue donde Paz se consolidó como el gran intelectual nacional.

Agreguemos otro elemento de esta “magia”: Paz muchas veces entendía la tradición literaria como (con)trato personal, como transmisión gracias al encuentro cuerpo a cuerpo.

Ese entendido ya venía desde antes que Paz y Alfonso Reyes porque, en general, era la regla de las relaciones entre élites y familias en el poder.

(Parte de la crisis actual de la cultura intelectual mexicana es que ese tipo de intelectuales aristocráticos se está terminando. A esto se debe que cada vez se escuche que en México ya no hay “grandes intelectuales”).

La seducción que Paz ejercía, entonces, se incrementa por la finura de su oralidad y la elegancia de su performance corporal. Su personalidad es tan importante como su estilo de escritura. Es el patrón (sensibilizado) vuelto poeta (respetable).

Incluso la voz de Paz —tono, amaneramiento, respiración— congrega más de un género, edad y aspiración social. Su voz incrementa el efecto psicológico de re-unir lo dispar.

La mayoría no puede entender El laberinto de la soledad pero la mayoría al ver y escuchar a Paz experimenta su poética autoridad.

Paz tenía mucho de psicólogo. Sabía que su ritmo de exaltación y serenidad eran seductoras. Paz no puede ser entendido sin la admiración que causaba su ser.

Y el éxito de la figura de Paz es, sobre todo, una nostalgia: la encarnación de un re–unión que históricamente jamás sucedió.

A Paz se le admiraba (y hoy se le extraña) porque era un patriarca y un moderno; un cosmopolita y un nacionalista; novohispanófilo e indigenista. Paz era el PRI vuelto utopía.

Paz fue el sueño de que alguien encarnara bellamente la ideología mexicana.

Paz congregaba oposiciones. Eso fascina al inconsciente. Despierta de modo simultáneo zonas que habitualmente no se activan juntas.

La fascinación de Paz comienza al convocar fuerzas contrarias (“metafísicas” e históricas) y mantenerlas en suspensión. Ni se unen ni se destruyen. Se activan.

Su cuerpo, voz y lenguaje (verbal y no-verbal) estimulaban una relación psicológica en que las personas sienten (consciente e inconscientemente) la compañía, poder e intensificación de esas fuerzas contrarias desde el cuerpo de Paz al suyo.

Paz cautiva a muchos porque produce la sensación de que escuchándolo o imitándolo pueden repetir esa convocación y suspensión de contrarios.

En esto reside el “encanto” de “Paz”.

Paz era un ilusionista. 

21/3/14

LA CRISIS (TRANSNACIONAL) DE LAS HUMANIDADES

En sábados recientes he escrito aquí del atraso formativo e informativo de las Humanidades en México y, a la vez, del acercamiento de cierta intelectualidad mexicana neoconservadora a Estados Unidos.

También he anotado que las Humanidades norteamericanas cesaron de buscar un rumbo progresista y desde el 9–11 retroceden hacia lo neoconservador.

Hoy en las Humanidades tenemos dos países cuyas élites tienden a coincidir en una zona neoconservadora relativamente común.

En esa coincidencia, sin embargo, las Humanidades en México están en desventaja: Estados Unidos tiene mayor infraestructura y fondos.

Archivo y mercados facilitarán, entonces, que unos neoconservadores dominen a otros neoconservadores.

Si un estudiante en Hermosillo, Distrito Federal o Mérida investiga un objeto de estudio mexicano que también será investigado por un estudiante norteamericano, hay altas probabilidades de que el norteamericano lo supere, por tener mejor infraestructura: especialistas, transmisión express de técnicas analíticas, acervos, becas, actualización y mejor panorama laboral al egresar.

Los norteamericanos saben esto muy bien y estimulan cuadros de analistas de otras culturas y, asimismo, saben muy bien que esto incrementa (tema tabú) el subdesarrollo de esas mismas culturas descifradas.

Miremos este fenómeno desde distintos lugares.

Desde México, como la información generada en Estados Unidos (sobre México) no es difundida (a México) no ha sido fácil que su población percate que es interpretada asimétricamente por norteamericanos.

Desde Estados Unidos, por su parte, México es visto como trabajo de campo u objeto de estudio, y cuyos analistas nativos están subdesarrollados técnica y teóricamente. Presa fácil, presa doble.

Y si vemos la situación desde ambos países, hay un déficit de interpretación, ya que ambos países evitan llegar a la información que cuestione ambas estructuras.

En buena medida, las Humanidades norteamericanas ocupadas de México llevan toda las de ganar porque las mexicanas tampoco desean hacer un análisis radical de lo que ocurre en México y/o Estados Unidos.

Si las Humanidades norteamericanas hacen un análisis radical mostrarán que son parte del imperialismo.

Si las Humanidades mexicanas hacen un análisis radical tendrán que reconocer que conservan sus premisas coloniales.

El siguiente avance en las Humanidades ocupadas de ambos países se producirá por grupos que hagan una (auto)crítica profunda de ambas estructuras.

Las Humanidades en México no quieren cuestionar las premisas (tradicionalistas) desde las que interpretan; las Humanidades en Estados Unidos están dispuestas a cambiar de perspectiva cada década pero no a asumir sus consecuencias políticas.

Unos evitan mover sus bases; otros, aceptar los resultados.

De esto se trata, de fondo, la crisis transnacional de las Humanidades.

14/3/14

UN CONGRESO, HERBERT Y LA UNAM

Hace unos días se realizó el XIX Congreso de Literatura Mexicana Contemporánea, en la Universidad de Texas en El Paso. Debido a la organización simultánea de mesas es imposible asistir a todas. Me concentré en mesas sobre literatura mexicana reciente.

Aunque muchas ponencias se ocuparon de Paz o Revueltas (por sus centenarios), tres mesas se dedicaron a la crítica, narrativa y poesía de Julián Herbert. Desde la aparición del programa, esto llamó la atención (y cierta ambivalencia).

Los ponentes eran todos de la UNAM y es inusual tal número de mesas de una misma universidad ocupadas, en trabajo colectivo, de un mismo autor.

Las mesas no tuvieron mucha asistencia. Probablemente se debió a la percepción del gesto colectivo. ¿Una propuesta de canonización? Sí, y eso debilitó su propuesta como académicos.

Este posicionamiento fue de lo más interesante del congreso. Si una parte de las tres mesas hubieran tenido aproximaciones más críticas a Herbert y/o hubieran tocado otras obras u autores cercanos a Herbert, estos académicos emergentes de la UNAM se hubieran llevado el Congreso de este año.

Pero quiero resaltar que parece ser un grupo con interés real (no meramente coyuntural, laboral, pasajero o superficial) en su objeto de estudio. Y eso es raro aquí y allá.

Los norteamericanos mejor posicionados suelen tomar información de académicos mexicanos en formación. Seguramente aumentará la curiosidad y presencia de Herbert en cursos y ponencias en Estados Unidos. Esperarán nuevos libros suyos y los diseccionarán con mayor distancia crítica.

El hecho de que Herbert tenga una relación fuerte con el norte lo posiciona mal en este momento en que el norte ya no es foco de mucho interés o entusiasmo. Quizá la reducida asistencia a estas mesas (como en años anteriores ha ocurrido justo con las mesas dedicadas a otros autores del norte) se debe a estos cambios.

Pero otro cambio más interesante es la señal de renovación dentro de la academia mexicana, que si continúa y termina de deshacerse de la visión tradicionalista que impera en la UNAM y en otros lugares del país, puede convertirse en un nuevo factor de la discusión sobre la literatura a nivel binacional.

También quiero anotar que otros académicos emergentes de la UNAM estuvieron presentes en otras mesas y su participación fue también interesante.

Hoy la literatura mexicana contemporánea ya se define académicamente desde Estados Unidos. En México cada año esto es más evidente y, por lo tanto, surgen contrafuerzas desde la academia mexicana joven, que desea no solo formar parte del diálogo sino, incluso, subvertirlo.

No fue el año de Herbert en el Congreso de El Paso. Fue el año en que ahí se hizo visible que algo sucede en la UNAM.


7/3/14

ESCRITORES MEXICANOS Y USA: HOY

La semana pasada resumí cómo la crítica literaria mexicana se tapó ojos, oídos y boca ante teoría radical mundial. Pero, ¿qué anhela hoy importar?

Octavio Paz dirigía la visión literaria en México. Y tachó la poesía norteamericana contracultural y sus lectores (“nuevos acólitos” les decía).

Tuvieron que pasar años de su muerte, para que paceanos (de tercera generación) se acercaran a la poesía norteamericana.

Los viejos paceanos siguen desdeñándola (y a la izquierda asociada a su ala radical). Pero los más jóvenes ahora sienten curiosidad; saltándose, claro, toda la poesía norteamericana que realmente pone en crisis el canon.

Además, la tradición literaria mexicana está desgastada; se hizo repetitiva debido a su cerrazón, clasicismo (y clasismo) y dar la espalda al desastre social. Se volvió inevitable que el avestruz sacara la cabeza del hoyo.

Sin el embargo poético que impuso Paz a los productos contrapoéticos foráneos, desde hace ya varios años reaparece el interés por la poética norteamericana. La literatura mexicana esperó que Paz muriera para no tener que enfrentarlo.

Los escritores mexicanos, entonces, voltean fuera (hasta hoy) para no hacer la autocrítica interna pendiente.

La principal condición estructural que ha impedido la democratización y renovación de la literatura mexicana es la concentración del poder intelectual (homogeneizador) que tienen ciertos líderes sindicales eternizados, que impiden cambios de fondo (a todos los niveles).

Por ejemplo, los jóvenes poetas y prosistas no se atreven a romper con Enrique Krauze —heredero del aparato de Paz—, y para huir de la angustia de esa ruptura, el que no se hace guaje se hace pato o, por lo menos, cambia de plática.

Nótese, además, que el interés en la literatura norteamericana reciente es muy conveniente: después de décadas de experimentalismo políticamente progresista, mucha escritura estadunidense actual dio pasos atrás.

Retomar el contacto con Estados Unidos es ahora ideal: los jipiosos contraculturales ya fueron sustituidos por posmodernos exquisitos.

En el siglo XXI, el experimentalismo se despolitizó de modo muy astuto. Por eso poetas hispánicos conservadores se interesan hoy en ubu.com.

Antes las Letras Patrias necesitaban repeler la influencia yanqui; hoy —para mantener el poder— necesitan baños de novedad y cosmopolitismo traído de los Estados Unidos Chic–Retrógradas.

El prestigio que se solía buscar en Paz hoy se busca en Podcasts.

Observen cómo —paulatinamente— la nueva literatura mexicana está cambiando de referencias ¡para no cambiar de estructura!

Cede el petróleo doméstico para asegurar el poder transnacional.

La nueva literatura mexicana emplea varias tácticas para evadir realizar la autocrítica urgente.

Una de sus evasiones favoritas es la hamaca del McExperimentalismo–Nafta.